Tôi là một người phụ nữ khá bình thường – không xinh đẹp quá mức, cũng chẳng giỏi giang xuất sắc – nhưng tôi luôn tâm niệm: sống tử tế và đối xử với người khác bằng chân thành. Chính vì thế, khi bước vào cuộc hôn nhân với chồng, tôi cũng xác định sẽ xem gia đình anh như gia đình ruột thịt của mình. Tôi không kỳ vọng được yêu thương như con gái, chỉ mong được tôn trọng như một con người.

Nhưng đời không phải lúc nào cũng giống như những gì mình mong đợi.

Tôi và mẹ chồng có mối quan hệ… khó nói. Không phải là thù ghét, cũng không đến mức xô xát, nhưng rõ ràng giữa chúng tôi tồn tại một ranh giới lạnh lẽo – nó không màu, không mùi, nhưng dày đặc và ngột ngạt đến mức mỗi lần gặp nhau, tôi cảm thấy như đang hít thở bằng chính sự nhẫn nhịn của mình.

Tôi còn nhớ, ngay từ những ngày đầu làm dâu, mẹ chồng đã không ưa tôi. Chỉ vì tôi không phải “con dâu do bà chọn”. Bà từng nói thẳng vào mặt tôi trong ngày ra mắt: “Tôi không thích con gái Bắc. Vừa khéo miệng, vừa biết giả bộ.” Chồng tôi, lúc ấy còn là bạn trai, đã nắm tay tôi thật chặt và nói: “Yêu là chuyện của con. Mẹ không quyết định được.” Tôi nghĩ tình yêu đủ lớn để san bằng mọi định kiến, nhưng có lẽ tôi đã ngây thơ.

Cưới nhau xong, tôi về làm dâu trong căn nhà có ba người: tôi, chồng và mẹ chồng. Bố anh mất sớm, bà ở vậy nuôi con. Tôi hiểu bà vất vả, tôi cảm thông, tôi đã từng hết lòng phục vụ bà như chính mẹ ruột của mình. Nhưng đáp lại sự tử tế ấy là hàng chuỗi những lời nói chì chiết, những ánh mắt dò xét và những lần bóng gió khiến tôi cảm thấy mình là “vật thể lạ” trong chính mái ấm mình xây dựng.

Tôi từng làm sai một việc rất nhỏ – nấu canh bị mặn – bà cũng mang chuyện ấy đi nói với hàng xóm. Tôi từng dậy sớm lau dọn nhà cửa, bà lại bảo “vờ vịt chăm chỉ.” Tôi từng mua quà sinh nhật cho bà bằng tiền tiết kiệm của mình, bà hờ hững nói: “Của rẻ là của ôi, chắc hàng chợ.”

Chồng tôi là người hiền, nhưng cũng là kiểu đàn ông ngại va chạm. Anh yêu tôi, nhưng lại sợ mẹ buồn. Anh nhiều lần khuyên tôi: “Mẹ là vậy, em cứ nhẫn nhịn đi, rồi mẹ sẽ hiểu.” Nhưng sau 3 năm sống chung và thêm 1 đứa con chào đời, tôi nhận ra: sự nhẫn nhịn không khiến mẹ chồng hiểu, mà chỉ khiến tôi kiệt sức.

Sau cùng, tôi và chồng quyết định ra ở riêng.

Từ ngày chuyển ra, cuộc sống của tôi nhẹ nhõm hơn. Tôi không còn phải dè chừng từng lời ăn tiếng nói. Con tôi – một bé gái lên 4 – cũng lớn lên vui vẻ trong không khí hòa thuận của gia đình nhỏ. Tôi không cấm cản con gặp bà nội, nhưng cũng không chủ động. Tôi để quyền quyết định cho chồng – nếu anh muốn đưa con về thăm mẹ thì cứ tự nhiên, tôi không xen vào.

Tôi nghĩ, mình đã làm hết bổn phận.

Rồi một ngày nọ, chồng tôi bảo: “Mai anh đưa con về nhà nội chơi nhé. Lâu rồi mẹ không gặp cháu, bà gọi nhắc suốt.”

Tôi gật đầu, còn chủ động chuẩn bị cho con bộ váy mới, dặn dò bé: “Nhớ chào bà nội, nghe lời ba, đừng nghịch ngợm nghen con.” Con bé ôm tôi, líu lo: “Dạ mẹ ơi, con thương bà nội.”

Buổi chiều hôm đó, khi hai cha con về, tôi vẫn đang nấu cơm thì chồng bước vào, mặt có gì đó khác lạ. Tôi chưa kịp hỏi thì điện thoại tôi reo – là mẹ chồng.

Tôi bắt máy, nghĩ có chuyện gì liên quan đến con bé. Nhưng không… Bà gọi chỉ để nói một câu:

“Mày đừng tưởng để thằng nhỏ dẫn con về đây là vì mày tử tế. Tao nuôi con trai tao gần 30 năm, không phải để nó bị mày điều khiển, xúi bẩy. Mày không về là đúng, vì cái nhà này chưa từng xem mày là con dâu.”

Tôi đứng lặng người. Câu nói đó, giống như một lưỡi dao, sắc lẹm và lạnh lùng, đâm thẳng vào lòng tôi – người phụ nữ đã từng một mực xem bà như mẹ ruột.

Tôi không biết mình đã tắt máy thế nào. Chồng thấy mặt tôi biến sắc thì hỏi: “Mẹ nói gì à?” Tôi chỉ im lặng. Tim tôi nhói lên từng nhịp. Tôi không khóc. Tôi không nổi giận. Nhưng trong lòng tôi, cái gọi là “niềm tin” đã sụp đổ hoàn toàn.

Tôi đã làm gì sai?

Tôi chưa từng cấm cản con về thăm nội. Tôi chưa từng nói xấu bà trước mặt chồng hay con. Tôi đã cố gắng đến tận cùng, và cuối cùng vẫn chỉ là người ngoài.

Tối đó, tôi ngồi nhìn con ngủ, lòng rối như tơ vò. Tại sao người lớn lại khiến những đứa trẻ vô tội phải đứng giữa những ranh giới tình cảm lạnh lùng? Tôi không muốn con lớn lên trong sự phân biệt giữa nội – ngoại, giữa yêu – ghét.

Chồng tôi ôm vai tôi, nhẹ giọng: “Anh xin lỗi vì mẹ… Nhưng anh biết, em là người phụ nữ tốt nhất mà anh từng gặp. Em đừng buồn.”

Tôi gật đầu. Nhưng trong lòng, một điều gì đó đã chết.

Tôi không còn mong đợi gì nữa.

Không mong mẹ chồng sẽ thay đổi.

Không mong bà sẽ yêu thương tôi như con gái.

Không mong mối quan hệ này sẽ lành lại như ban đầu.

Tôi sẽ tiếp tục sống tử tế. Sống vì chồng, vì con. Nhưng tôi sẽ không để trái tim mình thêm một lần tổn thương vì những điều không xứng đáng.

Thời gian trôi, mối quan hệ giữa tôi và mẹ chồng vẫn nhạt như nước ốc. Bà vẫn sống trong thế giới của những định kiến và oán trách, còn tôi thì chọn bình thản như một cách để tồn tại.

Nhưng tôi biết, câu nói hôm đó – câu nói “Cái nhà này chưa từng xem mày là con dâu” – sẽ là vết sẹo không bao giờ lành trong lòng tôi.

Nó khiến tôi nhận ra một sự thật cay đắng: Không phải cứ làm dâu là sẽ được làm con.

Và không phải cứ cư xử chân thành thì sẽ nhận được trái tim người khác.

Nếu có ai đó hỏi tôi: “Có hối hận khi lấy chồng không?” – Tôi sẽ trả lời là không.

Bởi tôi có một người chồng tốt và một đứa con gái tuyệt vời.

Nhưng nếu hỏi tôi: “Có mệt mỏi vì làm dâu không?” – Tôi sẽ không ngần ngại mà nói: Có. Rất mệt. Và đôi lúc, rất cô đơn.