Có những cuộc hôn nhân bắt đầu bằng tình yêu, có những cuộc hôn nhân bắt đầu bằng một cái bắt tay và bản hợp đồng… Còn tôi – bắt đầu bằng cả hai, nhưng lại kết thúc trong nước mắt.

Tôi gặp anh khi vừa ra trường, chập chững bước vào đời với tất cả mộng mơ và niềm tin vào tình yêu. Còn anh – một người đàn ông điềm đạm, thành đạt, hơn tôi 12 tuổi, đầy lý trí và… không tin vào thứ gọi là “duyên số”.

Chúng tôi quen nhau trong một dự án cộng tác. Anh lạnh lùng, cẩn trọng, nói năng như một luật sư trước tòa – chặt chẽ đến từng câu chữ. Thế mà không hiểu sao tôi lại bị hút vào cái vẻ khô khan ấy. Có thể là vì ánh mắt anh khi lặng lẽ nhìn tôi – vừa xa cách, vừa ấm áp – khiến tôi có cảm giác mình là người duy nhất mà anh mở lòng ra một chút.

Ba tháng sau, anh ngỏ lời cầu hôn. Không hoa, không nhẫn, không quỳ gối. Chỉ một câu:

Nếu em đồng ý, chúng ta sẽ ký hợp đồng hôn nhân. Sau 3 năm, nếu một trong hai không muốn tiếp tục, có thể rút lui mà không tổn hại.

Tôi sững người.

Hợp đồng hôn nhân? Thứ mà tôi chỉ thấy trong phim Hàn Quốc hay truyện ngôn tình?

Tôi hỏi anh:

“Anh yêu em không?”

Anh im lặng vài giây, rồi trả lời:

“Anh không muốn định nghĩa tình yêu theo cảm xúc. Anh muốn mối quan hệ của chúng ta rõ ràng, tôn trọng lẫn nhau và không lệ thuộc.”

Tôi nên chạy thật xa khỏi người đàn ông ấy – lẽ ra là thế. Nhưng tôi lại gật đầu.

Có lẽ vì tôi tò mò, có lẽ vì tôi ngốc, hoặc cũng có thể… tôi đã yêu anh nhiều hơn tôi tưởng.

Ngày cưới, mẹ tôi khóc. Không phải vì vui mừng, mà vì bà biết con gái mình đã bước vào một cuộc hôn nhân không chắc là thật.

Không ai biết về hợp đồng ngoài chúng tôi và luật sư của anh. Nội dung bản hợp đồng khá đơn giản:

* Cưới trong 3 năm
* Không can thiệp tài sản của nhau
* Không ràng buộc chuyện con cái
* Không yêu cầu tài chính nếu ly hôn
* Và… tuyệt đối không để lộ bản hợp đồng này cho bất kỳ ai

Tôi ký mà tay run, nhưng cũng cố tự trấn an: “Cứ thử xem, biết đâu lại hạnh phúc hơn nhiều cặp vợ chồng lấy nhau vì yêu.”

Và rồi tôi trở thành vợ anh – một cách hợp pháp và hợp đồng.

Những tháng đầu sau hôn nhân, mọi thứ rất… gọn gàng.

Anh vẫn như cũ – đúng giờ, đúng mực, đúng trách nhiệm. Anh không hề khó chịu, nhưng cũng không hẳn là quan tâm. Anh mua cho tôi một căn hộ riêng để “tôi có không gian sống độc lập”, dặn dò tài khoản ngân hàng “cứ dùng khi cần”, và đi công tác như thể đang sống một mình.

Tôi từ bỏ công việc cũ, thử tìm hướng đi riêng, rồi nhận ra… tôi đang sống như một người vợ thực tập.

Tôi bắt đầu quan sát anh – như một học sinh học cách tồn tại trong thế giới của một người đàn ông chỉ biết đến sự kiểm soát.

Tôi gấp quần áo đúng như anh thích, không nói chuyện điện thoại to khi anh làm việc, thậm chí… học cách pha cà phê đúng vị anh hay uống.

Và rồi, tôi yêu anh – một cách mù quáng và đơn phương.

Còn anh, vẫn giữ đúng tinh thần hợp đồng: không gần gũi, không đụng chạm quá giới hạn, không nói chuyện riêng quá 15 phút mỗi ngày.

Tôi đau, nhưng cố chịu. Vì tôi đã ký.

Sinh nhật tôi năm thứ hai, anh đi công tác Nhật Bản. Tôi thức chờ anh nhắn một tin chúc mừng. 23h59, tôi nhận được tin nhắn: “Chúc em tuổi mới vui vẻ.”

Tôi bật khóc.

Tôi gọi cho anh. Lần đầu tiên, tôi nói trong nước mắt:

“Em không muốn là một điều khoản. Em muốn được yêu, được giận dỗi, được ghen, được nhớ.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi anh nói:

“Em biết rõ từ đầu mà, phải không?”

Phải. Tôi biết rõ từ đầu. Nhưng trái tim tôi không ký hợp đồng, chỉ lý trí làm thế thôi.

Ba năm trôi qua như giấc mộng dài. Đúng ngày hết hạn hợp đồng, anh gửi cho tôi văn bản “gia hạn thêm nếu đồng thuận hai bên”.

Tôi không ký.

Anh cũng không ép.

Chúng tôi ly hôn – yên lặng và gọn gàng như cách chúng tôi bắt đầu. Không bạn bè, không chia tài sản, không ai biết chuyện gì xảy ra. Tôi dọn ra khỏi nhà, mang theo duy nhất một cuốn nhật ký – nơi tôi ghi chép lại từng khoảnh khắc làm “vợ hợp đồng”.

Một năm sau ly hôn, tôi gặp lại anh trong một sự kiện. Anh vẫn thế – chỉnh tề, trầm mặc, chỉ khác là… ánh mắt không còn lạnh lùng nữa.

Anh bước đến gần, nói một câu làm tôi chết lặng:

> “Anh không biết từ lúc nào đã yêu em, nhưng lúc nhận ra thì em đã đi rồi.”

Tôi cười. Một nụ cười buốt trong tim.

Tôi không trách anh. Vì tôi cũng có lỗi. Tôi chấp nhận cuộc chơi mà không hiểu hết luật. Tôi dùng cảm xúc để chơi trò lý trí. Tôi cố trồng hoa trên mảnh đất không màu mỡ – rồi thất vọng khi hoa không nở.

Tôi từng nghĩ hợp đồng hôn nhân là điều phi lý. Nhưng giờ tôi hiểu: nó chỉ phi lý khi người ta đem tình yêu thật vào một cuộc thỏa thuận giấy tờ.

Nghe có vẻ mâu thuẫn, nhưng là thật. Vì tôi đã sống thật, yêu thật, tổn thương thật, và lớn lên từ chính vết thương đó.

Tôi học được rằng: hôn nhân không phải là “ký xong là xong”. Nó là hành trình dài của sự vun đắp. Và tình yêu – không thể bị giới hạn bởi thời gian, điều khoản hay giấy trắng mực đen.

Tôi từng là vợ hợp đồng. Nhưng giờ tôi là người phụ nữ biết giá trị của mình, biết mình cần một mối quan hệ không cần điều kiện ràng buộc mà vẫn đủ tin tưởng để ở lại.

Vì cuối cùng, hôn nhân không phải là việc ai giữ ai bằng bản hợp đồng… mà là ai đủ yêu để cùng đi đến cuối đời.