Người ta bảo, ly hôn là dấu chấm hết cho một cuộc tình. Nhưng với tôi, đó không phải là chấm hết. Đó là điểm bắt đầu cho một chuỗi bi kịch mà có lẽ, cả đời này tôi cũng chẳng thể quên.

Cuộc hôn nhân của tôi và Minh – chồng tôi – vốn dĩ không bắt đầu từ tình yêu. Chúng tôi đến với nhau như một thỏa thuận hai bên cùng có lợi. Anh là đại gia bất động sản, tôi là người mẫu từng có chút tiếng tăm. Tôi đẹp, còn anh giàu – hai chữ “môn đăng hộ đối” trong mắt thiên hạ, nhưng thiếu một thứ duy nhất: tình cảm.

Thời gian đầu, tôi vẫn cố gắng vun đắp. Tôi nghĩ, chỉ cần chân thành, đàn ông rồi cũng sẽ yêu mình. Nhưng tôi đã lầm. Minh là kiểu đàn ông chỉ thích chinh phục, thích sở hữu. Trong mắt anh, tôi là món đồ trang trí đẹp đẽ – một “bình hoa di động” để khoe khoang với giới làm ăn. Còn khi đêm xuống, tôi là công cụ để anh trút những áp lực, thất bại, cơn giận vô cớ…

Năm năm sống chung là năm năm tôi bị bào mòn từng ngày. Không phải vì cơm áo gạo tiền, mà vì cảm giác mình bị đối xử như món hàng, như một người vô hình trong chính ngôi nhà của mình. Chúng tôi chưa từng có một đêm nằm cạnh nhau trọn vẹn, không vì anh đi tiếp khách thì cũng vì… tôi sợ.

Sợ ánh mắt anh nhìn tôi – lạnh lẽo, trống rỗng.

Sợ bàn tay anh đặt lên người tôi – cộc cằn, không tình yêu.

Sợ cả chính bản thân mình – khi từng ngày trôi qua, tôi cảm thấy mình chẳng khác gì gái bao cao cấp, chỉ khác là có giấy đăng ký kết hôn.

Thế nên, tôi quyết định ly hôn.

Ngày tôi đưa đơn ra toà, Minh không hề bất ngờ. Anh chỉ nhìn tôi, nở một nụ cười nhếch mép, rồi thản nhiên nói:
“Cô muốn bao nhiêu?”

Tôi sững người.

Tôi không đòi chia tài sản, không yêu cầu nuôi con (chúng tôi chưa có con), cũng chẳng cần anh chu cấp gì sau ly hôn. Tôi chỉ muốn… tự do.

Nhưng có vẻ như trong mắt anh, tôi vẫn là kẻ vụ lợi. Anh nghĩ tôi muốn ra đi để đến với gã đàn ông nào khác, để đòi tiền, để ‘cắn’ anh một cú cuối cùng. Và anh quyết định ra tay trước.

Trước phiên tòa một ngày, anh hẹn tôi đến khách sạn – nơi mà chúng tôi từng đi trăng mật năm xưa. Lúc đó tôi đã đề phòng, nhưng vẫn đến. Có lẽ vì tò mò.

Minh đưa cho tôi một chiếc vali. Trong đó là ba tỷ đồng, tiền mặt, sắp gọn gàng từng cọc. Tôi há hốc miệng.

Anh nói:

“Coi như quà chia tay. Chỉ cần đêm nay, cô ngủ lại đây với tôi. Nằm cạnh thôi. Tôi thề không làm gì cả. Mai ra toà, tôi ký giấy liền.”

Tôi nhìn anh. Một phần muốn lật mặt bỏ đi, một phần… muốn thử xem anh còn thứ gì gọi là lương tri không. Năm năm sống cùng nhau, anh chưa từng tặng tôi một món quà gì ra hồn. Giờ lại vung ra ba tỷ, chỉ để tôi nằm cạnh anh một đêm?

Tôi gật đầu. Không phải vì tiền. Mà vì tôi muốn kết thúc mọi thứ một cách rõ ràng, triệt để. Và tôi vẫn còn chút niềm tin cuối cùng: có lẽ anh chỉ muốn gần tôi lần cuối, như hai người trưởng thành từng gắn bó.

Nhưng…

Vừa tắt điện, anh đã lộ mặt thật

Phòng khách sạn yên tĩnh, ánh đèn vàng dịu nhẹ bao phủ căn phòng. Tôi mặc một chiếc váy ngủ dài tay, ngồi ở mép giường, còn anh ngồi ở ghế sofa đối diện. Không ai nói gì suốt gần một tiếng đồng hồ. Tôi tưởng mọi thứ rồi sẽ trôi qua yên ổn.

Khoảng 11 giờ đêm, anh đứng dậy, tiến đến tắt đèn. Căn phòng chìm trong bóng tối. Tôi khẽ rùng mình.

Chưa đầy 10 giây sau, tôi cảm thấy bàn tay anh chạm vào vai mình – lạnh, cứng và nồng mùi rượu.

“Anh hứa rồi mà…” – tôi thì thào, giọng run lên.

“Anh chưa làm gì cả.” – anh đáp, rồi đẩy tôi nằm xuống.

Tôi vùng dậy, nhưng anh đã chồm lên người tôi, thở gấp gáp. Sức anh mạnh hơn tôi gấp nhiều lần. Tôi chỉ biết gào lên: “Anh đã hứa! Anh hứa không làm gì cơ mà!”

“Cô tưởng ba tỷ dễ kiếm thế à?” – giọng anh gằn lên. “Muốn lấy tiền thì phải xứng đáng.”

Tôi hoảng loạn. Tay tôi vớ lấy chiếc điện thoại dưới gối, bật đèn pin và hét lên:
“Anh mà làm gì tôi, tôi báo công an!”

Anh khựng lại vài giây. Rồi cười nhạt.

“Thôi thì… để mai ra toà, xem ai tin cô.”

Rồi anh lùi lại, ra ghế nằm. Còn tôi co người lại một góc, ôm lấy chính mình như con mèo bị thương. Cả đêm đó, tôi không ngủ được. Không phải vì sợ – mà vì ghê tởm.

Sáng hôm sau, tôi đến toà với vẻ ngoài chỉn chu nhất. Không nước mắt, không run rẩy. Tôi không nói gì về chuyện tối qua. Tôi muốn rời khỏi cuộc đời anh, không vướng bận. Chỉ cần ký là xong.

Nhưng Minh thì không.

Anh đến tòa với luật sư và ba mẹ. Bất ngờ thay, anh quay sang tấn công tôi trước mặt thẩm phán:

– “Tôi có bằng chứng cô ngoại tình. Tôi sẽ không đồng ý ly hôn.”

Tôi chết sững.

Anh trình ra một loạt hình ảnh tôi đi ăn cùng bạn nam – người anh họ xa bên ngoại. Rồi anh dựng chuyện tôi có quan hệ mờ ám để gây áp lực.

May mắn thay, tôi đã chuẩn bị kỹ. Tôi có tin nhắn, có ghi âm, có tất cả để chứng minh sự trong sạch của mình. Quan toà cũng không phải người dễ bị dắt mũi.

Cuối cùng, anh đành ký. Nhưng khi ký xong, anh nhìn tôi chằm chằm, lạnh như băng:

“Cô sẽ phải hối hận. Vì đã rời khỏi tôi.”

Tôi rời khỏi toà án như người vừa được rút ống thở ra khỏi mặt. Tôi tự do.

Ba tỷ tôi không lấy. Vali tiền tôi để lại ngay tại phòng khách sạn, như một lời từ chối thẳng thừng với cái giá rẻ mạt mà anh gán cho tôi.

Tôi dọn ra ở riêng, bắt đầu lại từ con số không. Một số bạn bè chửi tôi ngu – “3 tỷ mà không lấy, để làm lại cuộc đời à?”. Nhưng tôi không hối hận. Tôi thà trắng tay còn hơn mang nỗi nhục ấy đi theo suốt phần đời còn lại.

Có những đêm, tôi vẫn giật mình tỉnh giấc, nhớ lại ánh mắt của anh lúc tắt đèn, bàn tay lạnh buốt, và lời hứa gió bay…

Tôi kể câu chuyện này không phải để bôi xấu ai, cũng không phải để than vãn. Tôi chỉ muốn nhắn nhủ với những người phụ nữ đang hoặc sắp bước vào hôn nhân:

Đừng bao giờ đặt cược cả cuộc đời mình vào một người đàn ông không yêu bạn. Đừng nghĩ hy sinh rồi người ta sẽ trân trọng. Và tuyệt đối – đừng bao giờ tin vào lời hứa của kẻ từng khiến bạn đau.

Có những thứ, một khi đã tắt điện… mới hiện nguyên hình.