Bà Năm, một cụ già nghèo khó, ngày ngày nhặt ve chai quanh khu chung cư cao cấp ở trung tâm thành phố. Dáng bà lọm khọm, tay đẩy chiếc xe cũ kỹ, lặng lẽ bới từng túi rác để kiếm chút tiền sống qua ngày. Một buổi sáng, khi mở một túi rác vứt trước tòa nhà, bà sững sờ tìm thấy một bức thư cũ, bên trong là tấm ảnh chụp bà hồi trẻ – đôi mắt sáng, nụ cười rạng rỡ. Đằng sau ảnh là dòng chữ: “Mẹ yêu của con – 2003”.

Bà Năm run rẩy, nước mắt lăn dài. Bà nhớ lại 22 năm trước, khi đứa con trai duy nhất, Minh, bị bắt cóc lúc mới ba tuổi trong một lần bà dẫn cậu đi chợ. Từ đó, bà mất hết hy vọng, sống trong đau khổ và nghèo đói, không ngày nào nguôi nỗi nhớ con. Bức thư và tấm ảnh như tia sáng, khiến bà tin Minh vẫn còn sống, có thể đang ở ngay khu chung cư này.

Mang theo hy vọng, bà Năm ngày ngày ngồi bên thùng rác trước tòa nhà, giả vờ nhặt ve chai nhưng thực chất là chờ đợi, mong một lần được gặp con. Dân chúng cư thấy bà, có người thương, có kẻ xua đuổi, nhưng bà không nản. Bà cẩn thận giữ bức thư và tấm ảnh trong túi áo, như báu vật duy nhất.

Một ngày, bà thấy một thanh niên trẻ, ăn mặc lịch sự, hớt hải chạy ra thùng rác, lật tung từng túi. Bà lại gần, giọng run run hỏi:
“Cháu tìm gì mà vội thế?”

Thanh niên, tên Phong, thở dài:
“Cháu tìm một bức thư bố cháu để lại trước khi mất. Trong đó có ảnh mẹ ruột cháu, nhưng chắc bị ai vứt mất rồi.”

Bà Năm như ngừng thở. Bà rút từ túi áo ra bức thư và tấm ảnh, đưa cho Phong. Anh sững sờ, nhìn bà, rồi nhìn tấm ảnh, giọng nghẹn ngào:
“Bà… bà là mẹ cháu?”

Hai mẹ con ôm nhau khóc nức nở giữa lề đường. Phong kể rằng bố anh, trước khi qua đời, để lại bức thư tiết lộ anh là đứa trẻ bị bắt cóc năm xưa. Bố anh đã tìm được anh, nuôi nấng, nhưng không dám nói sự thật vì sợ mẹ kế – người vợ hiện tại – sẽ phản đối. Không ngờ, mẹ kế phát hiện bức thư và lén vứt đi để che giấu quá khứ, muốn giữ Phong và tài sản của bố anh cho riêng mình.

Phong đưa bà Năm về căn hộ sang trọng, đối mặt với mẹ kế. Bà ta tái mặt, chối cãi, nhưng không thể phủ nhận bằng chứng. Phong cắt đứt quan hệ với mẹ kế, đón bà Năm về sống cùng, chăm sóc bà như báu vật. Từ một người nhặt ve chai, bà Năm sống trong tình yêu thương của con, hạnh phúc những ngày cuối đời.

Câu chuyện về bà Năm và Phong lan khắp khu chung cư, như minh chứng rằng tình mẫu tử và sự thật sẽ luôn tìm đường đoàn tụ, dù bị ngăn cách bởi thời gian và lòng dạ độc ác.